не для нас проплывает в молочной петербуржской ночи трёхэтажный корабль с горящими окнами в чужую жизнь, оставляя за бортом искажённое лицо луны, прокатившейся по облачной нити и застывшей в прозрачном небе над пожелтевшими каменными ангелами —
или для нас?
не нам собираться в незнакомых гостиных на изгнаннических островах свободомыслия, чтобы петь песни далёкого детства родины и ругать её, решая её судьбу за фарфоровой чашкой английского чая, вспоминая клятвы, данные с высоты воробьиного полёта в самый счастливый день прошлой жизни, —
или нам?
не наши руки продолжают разговор, когда мы замолкаем, и не наши слова разбивают в крошево месяцы тишины, и не наши суждения о мире поддерживают жизнь в его неповоротливом больном теле, не дающем ни одного ответа и не значащем ничего, —
или наши?